而今榫頭何處有

    而今木匠的工具要用車子裝。這么重量級(jí)的工具中卻很難見(jiàn)到鑿子斧頭了，木匠照樣做家具，做得也不壞。但是，木匠的用料很特別，得有木工板、面子板、線條等不同規(guī)格的用料。尤其是木匠做家具再也不用做榫頭了，用切割機(jī)將木工板切開(kāi)，用膠水粘合，用“氣壓槍”把釘子“打”進(jìn)去。做家具也叫打家具了，釘子加膠水，達(dá)到做家具無(wú)榫頭化。

    這是進(jìn)步還是退化？

    先前的木匠做家具，斧子鋸子一大堆，用什么斧子用什么鋸子都有講究；將鑿子排開(kāi)來(lái)就是一長(zhǎng)排，要什么樣的鑿子都有；將刨子排開(kāi)來(lái)也是一大排，要什么種類的刨子都不少。木匠劈木料有水平，劈得十分平直，中規(guī)中矩；木匠刨木頭有花頭，刨得滿地刨花，至美至善；木匠做榫頭有藝術(shù)，做得嚴(yán)絲合縫，好看好用。誰(shuí)家用木匠，村里的老人會(huì)來(lái)看木匠，他們坐著與木匠聊天，吸著黃煙欣賞著木匠的手藝。

    木匠的手藝得有榫頭，榫頭是木匠手藝的標(biāo)志。木匠的手藝可大可小，大者如造房子，小者如做家具，榫頭將房子結(jié)構(gòu)拴牢，榫頭將家具部件拴住。榫頭是結(jié)構(gòu)之間的樞紐，是構(gòu)成手藝的關(guān)鍵。榫頭是純自然的結(jié)合，是天然的巧合。榫頭杜絕化學(xué)物質(zhì)的粘合劑，榫頭不喜歡鐵質(zhì)釘子。必要的時(shí)候，榫頭采納木銷子抑或竹銷子，榫頭主張環(huán)保、弘揚(yáng)藝術(shù)。榫頭結(jié)構(gòu)房子或結(jié)構(gòu)家具都是環(huán)保型的，還都是藝術(shù)型的。

    而今木匠丟掉了榫頭，揀起了膠水與釘子。沒(méi)有了藝術(shù)價(jià)值，也沒(méi)有了環(huán)保的理念。木匠做的家具平整是平整的，幾乎看不到榫頭凹凸結(jié)合，找不到檔料的支撐與張力，木頭事物就是這么平鋪直敘，沒(méi)有懸念，沒(méi)有波折，沒(méi)有跌宕，一句話沒(méi)有藝術(shù)。全靠釘子與膠水是無(wú)法成為藝術(shù)品的，古宅上的牛腿馬腳絕非是釘子與膠水所拼湊得出來(lái)的，就是普通人家的窗子，釘子與膠水也無(wú)法顯示出藝術(shù)的風(fēng)格。沒(méi)有了榫頭，丟了藝術(shù)也丟了環(huán)保。木板與木板的夾縫里，木頭與木頭的連接處，隱藏了非環(huán)保的化學(xué)物質(zhì)，沒(méi)有榫頭的東西是什么貨色？

    而今木匠的活兒泛化為裝修了，裝修不是木匠固有的?，F(xiàn)在的木匠幾乎不會(huì)造房子，木匠成了釘模板的配角，不再是藝術(shù)的獨(dú)立門(mén)派，在鋼筋水泥的邊緣圖生存，就像時(shí)下的中醫(yī)被西醫(yī)擠到一個(gè)邊緣的地帶。就是現(xiàn)在流行的裝修，木匠因?yàn)閬G了榫頭，終難成藝術(shù)，只能是釘子與膠水的附庸。

    榫頭，既有實(shí)用性又有審美性。有榫頭才牢固，有榫頭才是真木匠活兒；有榫頭才有藝術(shù)，有榫頭才有審美功能。沒(méi)有榫頭的制作，是膠水與釘子的簡(jiǎn)單拼湊。拼湊的東西也許不難看，卻不是手藝，不是創(chuàng)作，也就不會(huì)有藝術(shù)的生命力，不會(huì)有創(chuàng)作的生機(jī)。

    隨著社會(huì)的進(jìn)步，有很多東西都在消失。補(bǔ)丁的消失，是人們的穿衣質(zhì)量提高了；榫頭的消逝，是不是人們的生活質(zhì)量改善了呢？

何賢壽著,山村短笛,大眾文藝出版社,2012.07